Радянське відлуння війни

Сорок п'ять років тому, 9 травня 1981-го, у Києві відбулася визначна подія. Генеральний секретар ЦК КПРС Леонід Брежнєв прибув до столиці УРСР, щоб особисто відкрити помпезний музейно-меморіальний комплекс на дніпровських схилах. Родзинкою цієї споруди стала "Батьківщина-мати" з мечем і щитом – велетенський монумент із нержавіючої сталі, виконаний у найкращих традиціях тоталітарної естетики.

Звісно, ​​літній генсек не міг уявити, що вже в 1990-х Україна стане незалежною державою. А в XXI столітті відбиватиме військову агресію Росії та попутно позбуватиметься символічних радянських маркерів. При цьому гігантську "Батьківщину-матір" вирішать не демонтувати, але апропріювати, оголосивши її втіленням національного духу та замінивши герб СРСР на український.

Цей кейс непогано ілюструє суперечливі стосунки нинішньої України з її радянським минулим. З одного боку – прагнення повністю відмежуватися від будь-якої спадковості з СРСР. З іншого – численні випадки, коли де-факто Україна продовжує спиратися на радянську спадщину та радянські практики. Причому після 24.02.2022 подібних прецедентів стало навіть більше: що цілком зрозуміло.

Протягом своєї сімдесятирічної історії радянська держава майже безперервно готувалася до війни. Економіка, ідеологія, репресивний апарат, виховання дітей, проєктування критичної інфраструктури – практично все в Радянському Союзі було підпорядковане військовим завданням.

Тотальна мілітаризація зберігалася в СРСР, коли західні країни почали відмовлятися від військового героїзму на користь постгероїчних цінностей.

Ми часто дорікаємо Європі за те, що, перебуваючи під захистом американців після Другої світової, вона зовсім розучилася воювати. Але не варто забувати, що в самих США ще 1973 року – внаслідок масових антивоєнних протестів – було скасовано обов'язковий призов до армії. Відтоді тягар колективної західної безпеки ніс не американський народ, а виключно американські контрактники.

Тим часом Радянський Союз до останніх років свого існування вимагав від чоловічого населення поголовної служби в збройних силах. Навіть у відносно ліберальні часи перебудови радянські призовники могли вирушити і до Афганістану, і до Чорнобиля.

Людське життя ніколи не розглядалося в СРСР як найвища цінність, і відповідне ставлення до нього перекочувало з радянської доби до пострадянської.

Закономірно, що найбільше збройне протистояння ХХІ століття йде на території, яка до кінця ХХ століття залишалася максимально мілітаризованою. І, звісно, ​​учасники масштабної російсько-української війни не могли не використати спадщину країни, яка багато десятиліть готувалася до війни.

Не могли не повернутись до певних практик, характерних для СРСР. Просто агресивна пострадянська Росія щосили акцентує увагу на цій наступності, а пострадянська Україна – зі зрозумілих причин ні.

Щось безпосередньо запозичене нами із СРСР: як запаси старої зброї чи військова освіта головкома Сирського, здобута ще в 1980-х. Щось відродилося в модифікованому вигляді: як часткове закриття кордонів, які знову доводиться охороняти від громадян. А щось було вперше використано за прямим призначенням: як легендарний бункер на Банковій, у якому радянським керівникам так і не випало зустріти Третю світову, але який став у пригоді президенту Зеленському після російського вторгнення.

В Україні люблять іронізувати щодо ухилянтів, які "не народжені для війни". Але на сьогоднішній день ЗСУ можуть вважатися найстарішою армією у світовій історії. І фундамент цієї армії становлять люди, які в буквальному значенні були "народжені для війни" – тобто народилися в мілітаризованому СРСР.

Що старший український чоловік, що менший розрив між його свідомим життям та радянською ерою, то він більш невибагливий і дисциплінований. То легше йому звикнути до ролі державного мобілізаційного ресурсу.

А ось покоління, народжене після 1991 року і мінімально порушене "совком", загалом гірше пристосоване до жорстоких військових реалій. Воно встигло європеїзуватися і найбільше засвоїло нові постгероїчні цінності.

Як правило, представників цього покоління набагато важче примусово відправити в окопи. Не дивно, що Україна утримується від радикального зниження мобілізаційного віку та намагається спокусити молодь щедрими грошовими виплатами.

Про радянську луну нинішньої війни говорити непросто. Навіть тому, що нас сковує ідеологічний догматизм. Ми переконані, що незалежна Україна ХХІ століття могла успадкувати від СРСР лише однозначно негативні явища.

Відповідно, той, хто позитивно оцінює українську адаптацію до великої війни, має заперечувати будь-який зв'язок із радянським минулим. Наприклад, такий коментатор наполягатиме на тому, що принципи загальної мобілізації запозичені Україною не в СРСР, а безпосередньо у революційної Франції кінця XVIII століття: хоча наші ТЦК є прямими наступниками радянських військкоматів.

Хтось, навпаки, шукає та знаходить у сьогоднішній Україні численні рудименти СРСР – проте подає їх виключно зі знаком мінус. Родові радянські риси вважаються фактором, що послаблює нашу країну під час повномасштабної війни з Росією. "Маленька радянська армія ніколи не переможе велику радянську армію!" – так звучить кредо цієї частини суспільства.

Але фактично події 2022–2026 років продемонстрували, що пострадянська армія середнього розміру може дуже довго протистояти великій пострадянській армії.

Може витримувати затяжні бойові дії шаленої інтенсивності.

Може зазнавати високих втрат, але не здаватися.

А ось чи впораються з подібним випробуванням нинішні західні армії – питання відкрите. Як відомо, клин вибивають клином. Наполегливому опору України сприяє те, що в XX столітті наші співвітчизники пройшли ту ж сувору школу, що й наш ворог.

Ми готові до жорстокості російських агресорів краще, ніж упорядкований постгероїчний Захід. І людське життя у нас цінується не так високо, як у сучасній Європі чи Америці.

Думка про те, що в кровопролитному протистоянні з РФ радянський бекграунд радше допомагає, аніж заважає українській державі, дуже неприємна. Але, на жаль, ігнорувати цю обставину не вдасться. Як і те, що за деякими позиціями воююча Україна не віддалятиметься від СРСР – а радше навпаки.

Зрозуміло, що це не підштовхне сучасних українців до реабілітації "совка". Але, очевидно, наша критика Радянського Союзу дещо зміниться. Певне усунення акцентів спостерігається вже зараз.

Скажімо, років двадцять тому в Україні було модно висміювати совок за надмірну індустріалізацію та величезні військові витрати. Сьогодні від цього популярного наративу і сліду не лишилося. Навпаки, тепер у нас прийнято оплакувати радянський військово-промисловий потенціал, що його не вберегли Кравчук і Кучма після 1991 року.

Натомість у наші дні СРСР активно засуджують за русифікацію та насадження імперських цінностей: їх зручно протиставляти українській національній емансипації.

На початку XXI століття головною рисою "совка" вважалася його ідеологізованість і втручання в приватне життя громадян. СРСР розглядався як "країна шарикових та швондерів".

Тепер антирадянська творчість Булгакова в Україні не котирується, а роль державної ідеології, державного примусу та державних заборон в умовах великої війни різко зросла.

Натомість засудження радянської територіальної експансії, як і раніше, актуальне. Оскільки незалежна Україна не претендувала та не претендує на чужі землі – на відміну від РФ.

Іншими словами, критикувати мілітаризований та ідеологізований СРСР стає важче: при цьому нерідко з'являються небажані паралелі з Україною воєнного часу. Зате можна таврувати імперіалістичний СРСР – і тоді виникають лише аналогії з нашим супротивником.

Отже, образ Радянського Союзу в українській свідомості приречений поступово еволюціонувати. Небіжчик СРСР виглядатиме не так прикладом державного диктату, як типовою імперією. Не так простором особистої несвободи, як територією національного гноблення.

Якщо ж якісь радянські практики виявилися затребуваними в розпал війни, то ніщо не завадить Україні їх апропріювати. І згодом вони просто перестануть вважатися радянськими. Як це сталося з велетенською статуєю, яку урочисто відкрив генсек Брежнєв 45 років тому.

Михайло Дубинянський